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A 25 años de aquella guerra mal parida, las grie-
tas del recuerdo -esas que permiten mixturas,
glorifican banalidades, o, a menudo, nos hacen
ver las cosas más bellas o buenas de lo que real-
mente fueron-, esas grietas permitieron que se
instalara como un dato de la realidad que aque-
lla guerra, la mal parida, terminó impulsando o
incluso haciendo resurgir al rock nacional. Co-
mo tantas cosas, ésto implica su porción de ver-
dad y una serie de paradojas que al fin, quizá, no
sean tales. Vamos pues por partes.       
La última dictadura militar fue altamente eficaz
en varios aspectos, dos de los cuales le permi-
ten instalarse cómodamente en la cima de los
golpes militares latinoamericanos del siglo XX.
Su represión feroz, cuyos efectos pedagógicos la
sobrevivieron casi dos décadas, y el modelo
económico que vino a implantar, ese que todavía
no se termina de desarticular. 
Pero como todo proceso al fin y al cabo humano
-en especial los comandados por militares-,
tuvo sus arbitrariedades y dislates. Como según
cuenta la mitología urbana de la época, la prohi-
bición de emitir por radio grabaciones de Carlos
Gardel en las que “el Zorzal” no hubiera sido
acompañado por orquesta, debido a que a la
esposa de uno de los capitostes uniformados no
le gustaba “el chingui chingui de las guitarritas”.
Otro mamarracho de índole radiofónica fue, una
vez inaugurado el conflicto bélico con el Reino
Unido, impedir la difusión de cualquier música
cantada en inglés. Acabábamos de entrar en
guerra con Los Beatles, Bob Dylan, Clash, Janis
Joplin... Así, de buenas a primeras, los progra-

madores de las emisoras se vieron enfrentados
al problema de qué ofrecerle a la audiencia jo-
ven, de enorme peso en determinadas franjas
horarias, en reemplazo del pop y el rock anglo-
sajón. Y echaron mano a lo que había. Que en
verdad era mucho. El por entonces llamado
“rock nacional”.

Las raíces

El rock -entendido en su concepto más amplio-
había empezado a sonar con letras cantadas y
escritas en nuestro idioma en la década del ’60,
y se había fogueado al frío de otra dictadura, la
encabezada por Juan Carlos Onganía.    
Tenía su himno, pergeñado por un pibe de Ca-
seros, José Alberto Iglesias, a quien sus amigos
del barrio habían bautizado “Tanguito” por su
destreza para bailar... rock’n’roll. “Estoy muy tris-
te y solo acá en este mundo abandonado...”. Así
arrancaba La balsa, el tema que completó Lito
Nebbia. Buena síntesis para una vida desangela-
da, la de “Tanguito”, un cabeza que buceó en pro-
fundidades que por clase no le correspondían. 
En junio de 1967, Los Gatos, -el grupo liderado
por Nebbia- había logrado grabar un disco sim-
ple con La Balsa y Ayer Nomás, que se convirtió
en un éxito impresionante para la época, ya que
vendió más de 200 mil placas. Sus siguientes
trabajos, ya en LP, también obtuvieron suceso.
Tanto, que en 1969 Nebbia protagonizó el largo
metraje El extraño de pelo largo, a partir de un
hit que sonaba en todos los medios.
A lo largo de esos años, antes de marzo del 76,
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